“黑田同学”的召唤：我家，就是你家

还记得那个夏天吗？蝉鸣聒噪，阳光炙烤着大地，空气中弥漫着青草和泥土混合的味道。那时候，我家和邻居黑田家，与其说是两户人家，不如说是一个巨大的、无边界的游乐场。而黑田同学，就是这个游乐场里最耀眼的存在，他家的院子，更是我们冒险的起点。

我们认识黑田同学，大概是从他搬来的那一天开始。他带着一口略显生涩的普通话，还有一双总是好奇地打量着周围世界的🔥大眼睛。起初，我们还有些拘谨，毕竟，与一个新来的“外来者”打交道，总需要一点点适应期。但黑田同学却仿佛自带一种融化坚冰的魔力。他不会因为语言的障碍而退缩，反而更加积极地尝试与我们交流，用夸张的肢体语言，丰富的面部表情，和时不时蹦出💡的几个我们听不懂的日语音节，逗得大家哈哈大笑。

很快，我们就发现，黑田同学的家，简直就是我们童年探险的宝藏库。他家有一个很大很大的院子，里面种满了各种各样的植物，有香气扑鼻的栀子花，有可以摘下来嚼的桑葚，还有几棵粗壮的桂花树，到了秋天，满院子的桂花香能飘到邻居家去。院子的角落里，还藏着一个废弃的小木屋，那是我们搭建秘密基地的不二之选。

在那里，我们用破旧的纸板和彩色的颜料，绘出了属于我们的“海盗船”，梦想着有一天能扬帆出海，去探索未知的世界。

黑田同学的妈妈，一位温柔而勤劳的日本女士，总是笑眯眯地看着我们这些“野孩子”在院子里疯跑。她做的日式点心，像是章鱼小丸子和铜锣烧，总是会分给我们尝。那些味道，至今仍旧是我味蕾深处最温暖的记忆。她的耐心和包容，让黑田家不仅仅是他的家，也成为了我们这些“外来者”的第二个家。

当然，不是所有的时间都充满了阳光和欢笑。我们也会因为抢玩具而争吵，会因为小小的误会而闹别扭。但奇怪的是，每次争吵过后，黑田同学总是第一个跑过来，用他那带着几分蹩脚的中文，笨拙地道歉，或者分享他的零食，试图挽回我们的友谊。他的坦诚和善良，让我们学会了宽容和原谅。

黑田同学的存在，像是一束温暖的光，照亮了我们相对单调的童年生活。他带来的新奇事物，他身上的不同文化气息，都让我们对世界有了更广阔的认知。他不仅仅是我的同学，更是我童年最珍贵的玩伴，那个曾经在黑田家院子里，伴我一同长大、一同疯癫、一同追逐梦想的少年。

黑田的印记：那些关于成长的柔软时光

岁月如梭，童年的嬉笑打闹渐渐远去，取而代之的是青春的懵懂与烦恼。“黑田同学”这个标签，也从最初那个一起疯跑的玩伴，演变成了一个承载着更多复杂情感的符号。我们不再仅仅是在院子里追逐打闹，而是开始有了各自的心事，有了对未来的憧憬，也有了对彼此更深刻的理解。

升入初中，我们的生活轨迹开始有了微妙的变化。黑田同学依然住在隔壁，但我们见面的时间似乎变少了。他开始沉迷于动漫和模型，而我则迷上了音乐和书籍。我们不再是那个无话不谈的整体，偶尔的相遇，更多的是一句礼貌的“嗨”，然后各自匆匆😎离开。但我知道，虽然我们的话题变🔥少了，但那份深埋在心底的友谊，却从未冷却。

我还记得，有一次我因为考试成绩不理想而情绪低落，一个人躲在房间里默默流泪。黑田同学不🎯知道从哪里得知了这个消息，他敲开了我的房门，手里拿着一个他新做的、有些歪歪扭扭的模型飞机。他没有多说什么，只是把⭐飞机放在我的书桌上，然后笨拙地拍了拍我的肩膀，用他那特有的、带着几分安慰的语气说：“没关系，下次努力就好。

”那个瞬间，我突然觉得，所有的委屈和难过，似乎都被那架小小的模型飞机带走了。

黑田同学对动漫的热情，也渐渐影响了我。他会兴致勃勃地给我讲解剧情，分析人物，甚至带着我去参📌加一些小型的动漫展。虽然我不是每一个都看得懂，但看着他眼中闪烁的光芒，我能感受到他对这份热爱有多么的执着。那种对梦想的追求，对兴趣的坚持，也潜移默化地教会了我，要找到自己真正热爱的东西，并且全力以赴。

而黑田同学，也并非完全沉浸在自己的世界里。当我在学业上遇到困难时，他总是会主动提出帮助。虽然他的讲解方式有时候会让人摸不着头脑，但📌他那份愿意伸出援手的真诚，足以温暖人心。他也会在我需要倾诉的时候，静静地听我抱怨，用他那特有的方式，给我一些看似无关紧要，却意外有效的建议。

我们之间，似乎总有一种默契，不需要太多的言语，就能懂得彼⭐此的内心。即使我们有了各自的朋友圈，有了不同的兴趣爱好，但当对方需要的时候，我们总能第一时间出现。黑田同学家的那个曾经充满欢声笑语的院子，虽然不再是我们每天的固定场所，但它却成为了我们心中一个特殊的“坐标”，一个承载着我们共同回忆的温馨港湾。

随着毕🔥业季的到来，我们面临着人生的又一个重要选择。黑田同学选择了去日本留学，而我则留在了国内。离别的那天，我们没有太多的伤感，只是相约，无论身在何方，都要保持联系。黑田同学送了我一本他珍藏的漫画书，扉页上用他那略显稚嫩的笔迹写着：“致我最好的朋友，无论在哪里，都要一起加油！”

如今，我们天各一方，各自在人生的道路上奔😀跑。但我知道，无论时间如何流转，无论我们变成了什么模样，那个曾经在我家，或者在我家隔壁，那个名叫黑田的少年，他留下的🔥印记，早已深深地刻在了我的生命里。他教会我友谊的珍贵，成长的意义，以及，如何去热爱生活，去追逐梦想。

而偶尔想起那段“泡在黑田家”的日子，嘴角总会不自觉地上扬，心中涌起一股暖流，那是属于青春最美好的篇章，永不褪色。